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Parfois, au moment de débuter une nouvelle histoire a propos de mes souvenirs de prof de diato, je reste indécis.

La page blanche devant moi, qui me promettait tant, me parait tout d‘un coup redoutable, alors que je partais confiant a la conquéte
de sa nudité. Je suis la, désarmé comme un enfant confus face a un objet convoité et redouté en méme temps. Je ne sais par quel
bout commencer ni comment formuler ce qui me tient tant a cceur. Je connais ce que je désire au fond de moi exposer mais je ne
trouve pas les mots pour I'exprimer. Quelquefois, relater les pensées de personnes qui se sont dévoilées a vous avec pudeur et
sincérité, sans les trahir, est un exercice bien difficile.

Avec J..., nous sommes devenus amis immédiatement !

C’est comme ¢a, il y a des personnes avec qui le courant passe tout de suite. Pas besoin de se connaitre, on s’apprécie aussitot, on
sent que I'on partage les mémes valeurs et aspirations. Pourtant, a premiére vue, rien ne semblait nous rapprocher, comme la
différence d’age ou nos cheminements de vie si dissemblables.

Bien sdr, c’est notre intérét commun pour la musique et le diato qui nous a permis de sympathiser au début. Mais surtout, j'ai senti
chez lui que nous partagions cette méme sensibilité a fleur de peau, cette méme vision a la fois crue, sans illusion et pourtant
romantique de I'existence. Comme si a travers cet océan de misére et de malheur que 'on nomme la vie, nous présumions encore
voir émerger, avec I'énergie du désespoir des utopistes, I'espérance d’'un monde a visage humain, le réve que I‘amour un jour serait
toujours plus fort que la haine et la violence, que I'homme pourrait inverser a jamais I‘obscure et barbare destinée de 'univers.

J... était un homme que les aventures de sa jeunesse mouvementée avaient profondément marqué jusqu’au tréfonds de son étre et
en méme temps endurci, sans doute, je présume, pour ne pas sombrer dans le chaos. Le diato était pour lui avant tout une détente,
un vrai plaisir qu‘il aimait partager et il avait trouvé dans cette expression artistique un exutoire aux souvenirs qui le poursuivaient
mais ¢a je ne le comprendrai que plus tard. Il faisait partie de ces quelques personnes qui avaient admis que la représentation du
beau, du bon et du bien menait a la sagesse pour peu que I'on fasse table rase de ces certitudes qui nous présentent la vie d’'une
maniére simpliste et ménent le monde a sa perte.

Comme tous les autodidactes, il ressentait beaucoup de difficulté a se plier a un cours de diato classique et franchement est-ce que
¢a l'intéressait vraiment ? Je ne sais pas.

Je pense plutét que partager des instants musicaux en ma compagnie était un prétexte. Ma maniére de professer, de jouer du diato,
ma vision passionnée et poétique mais en méme temps trés carrée de I'enseignement de la musique et de I'art, qui frélait par
certains cotés le mysticisme, lintriguait ; est-ce que je croyais vraiment en ce que je pronais ? Il éprouvait intuitivement de la
sympathie pour moi mais n’étais-je pas un affabulateur, un mystificateur, un gourou ou un tyranneau de salle de cours n’ayant
trouvé que la musique pour se mettre en valeur et qui se prenait au sérieux parce qu’il se débrouillait avec un diato entre les
mains ? Il ressentait le besoin de savoir...

J... avait un probléme a la main gauche qui 'empéchait d'utiliser ses quatre doigts mais il jouait trés bien avec trois doigts
seulement. Son jeu était classique, vif et plein d’allant, il composait aussi des morceaux que j'appréciais particulierement. Je me
souviens notamment d’'un paso doble qu’il avait créé, c’était un morceau simple, en la mineur, sur une descente traditionnelle de
suite d’accords a la main gauche. Son air, entrainant, permettait une multitude de variations et nous avons passé des heures, en
compagnie d’autres éléves, a nous amuser comme des gosses, a jouer cette danse en improvisant a tout va et en la ponctuant de
« olé ! » retentissants. Chaque reprise de cette mélodie plaisante était un enchantement, une communion entre artistes et nous en
sortions a chaque fois émus, rassasiés, comblés comme d’honnétes artisans satisfaits d’avoir accompli un bon labeur.

A cbté de mon association que j'avais créée pour enseigner le diato, javais congu une autre structure plus conviviale « Diato Filaj »
(Veillée diato) dans la région lorientaise, dont le but était que tous les accordéonistes diatoniques et autres musiciens du coin, de
quelques horizons et écoles qu’ils viennent, puissent se retrouver pour passer une soirée a jouer de la musique, danser, échanger,
proposer, organiser des stages ou se retrouver simplement autour d’un verre.

C’est dans le bar d’'un ami un peu a I'écart dans la campagne, a Quéven, que nous passions nos soirées deux fois par mois a nous
détendre et je dois reconnaitre que ces « filajou » (veillées) ont rencontré immédiatement un franc succés. |l régnait pendant ces
soirées, copieusement arrosées il faut I'admettre quand méme, une ambiance conviviale qui rapidement s’acheminait en crescendo
vers un joyeux capharnaim de diatos et autres instruments déchainés, de conversations passionnées essayant de couvrir le bruit
ambiant mais ne faisant que I'attiser, le tout ponctué de rires a gorges déployées, de pas de danses effrénés et de chopes frappant
les tables.

C’est au cours d’'une de ces réunions ou coincés au bar entre une troupe de diatoniciens(nes) assoiffés(ées) et alors que nous
étions chahutés comme sur un navire perdu dans la tempéte, essayant tant bien que mal de sauver nos biéres du naufrage, que J...
me confia une phrase qui m’interloqua, malgré mon degre d’ivresse qui était en proportion de 'ambiance et de I'heure tardive. « Tu
sais Yannick, étant jeune j'étais militaire, engagé... », A ce moment I3, il a laissé passer un long silence, le regard perdu dans le
vague, il était parti soudain loin du brouhaha infernal qui nous entourait, se remémorant des souvenirs éloignés.

Puis, brusquement, semblant se rappeler ou il était et avec qui, il a bu un peu de sa biére et il a poursuivi « En Bretagne nous ne
roulions pas sur I'or, avec mes parents nous vivions dans une piéce, alors qu’aprés mon engagement, en Algérie, nous disposions
d’un appartement ...», il semblait chercher mon approbation ou du moins ma compréhension.

Sur le coup, je n'ai pas vraiment réagi ; il est vrai que je n'imaginais pas, J..., cet homme cultivé, sensible et paisible, ce grand-pére
comblé, en guerrier bardé d’engins de mort dans sa jeunesse, prét a en découdre sur le champ de bataille. La vie réserve souvent
bien des surprises et 'on ne choisit pas toujours sa destinée quand on ne nait pas dans |‘aisance.

Non, ce qui m'a frappé sur l'instant, c’est le fait que quelque part il semblait vouloir s’en excuser, comme s'il avait besoin de me dire
« j'ai vécu ¢a tu vois mais il faut que tu me comprennes ! », on aurait presque dit qu’il appréhendait que je le juge ou du moins que
je sois dégu. De ce cbté-la, il n'avait de toute fagon rien a craindre ; lorsque je donne mon amitié peu importe le passé ou le métier
des gens.



J... ou les fantémes du guerrier

La génération de J... correspondait a une période terrible de I'histoire de France : la guerre d’Algérie.

De ce cruel conflit, je ne connaissais pas grand-chose. En 1962, quand enfin aprés huit longues années les armes s’étaient tues,
javais a peine quatre ans. Ensuite, dans ma jeunesse en Bretagne, on en discutait peu. Aprés le 19 mars 1962, une véritable
chape d’oubli était tombée sur ce drame et plus personne ne voulait en parler. Seuls, quelques noms de jeunes gens, gravés sur
les monuments aux morts de nos villes et villages accompagnés du sceau : Algérie, rappelait que la Bretagne, aussi et encore une
fois, avait payé son tribu de sang a la « connerie » humaine.

J'étais jeune et toutes les tragédies de cette guerre me paraissaient lointaines et un peu irréelles : ce déchainement de violence,
ces morts de chaque cété, le drame des Pieds Noirs et des Harkis déracinés, toutes ces souffrances inutiles. Comme si, a I'‘dge ou
I'on découvre I'amour et le bonheur de vivre, on refusait obstinément, avec I'aveuglement des fanatiques, de voir la réalité de
I‘'existence dans toute sa cruauté et sa fatalité impitoyable.

Je me souvenais juste, étant jeune, d’'un copain me racontant le décés de son peére, agé de vingt ans a I'époque, la-bas en Algérie
pendant son service militaire. Sa mére étant enceinte, ils s’étaient fiancés avant son départ car ils projetaient de se marier apres
son temps de service. Son existence s’est arrétée sur cette terre inondée de soleil, abattu alors qu’il était sentinelle. Sa mére s’est
remariée mais son beau pére ne l'avait jamais accepté et méme sa mere a la fin avait fini par le rejeter comme une erreur de
jeunesse ou alors mon copain lui remémorait trop de souffrance. Mon ami végétait de petits boulots en petites combines a la limite
de la légalité, se droguant a I'occasion, cherchant partout I'amour, cet amour que ces parents ne lui avaient pas apporté et qu’il
poursuivait obstinément comme une quéte sans fin, sombrant peu a peu, découragé, dans le désespoir.

Un drame que I‘on pourrait qualifier «d’ordinaire » parmi des milliers d’autres de cette guerre épouvantable si ce terme « ordinaire »
ne vous glacgait pas d‘horreur dans ce contexte, jusqu‘au tréfonds de votre étre. Aurait-il été possible de trouver une autre issue
que cette guerre atroce a cette confrontation de peuples et de pensées si dissemblables ? « Orient, Occident sommes-nous a
jamais condamnés a nous affronter ? » Arrétons le temps un instant et imaginons un pays ou les richesses immenses de ces deux
cultures se seraient mariées et métissées pour offrir a la face du monde un exemple d’acceptation et de tolérance ; je pense qu'il
aurait fallu au moins essayer ! Mais malheureusement et jajouterai « comme d’habitude ! », on a choisi la solution de facilité et
donc la plus radicale, celle qui satisfaisait la sauvagerie des instincts primaires : c’est la violence et la haine qui se sont
déchainées.

Il faut du temps pour qu’une personne se confie a vous et de toute facon je n’ai pas I'habitude de poser des questions. Mes seuls
moyens de communication sont la musique, I‘art, la culture, le savoir, la tolérance, le métissage, en bref I'amour universel ! Qui se
reconnait dans cette vision de la vie trouvera toujours un coin de comptoir avec une mousse (ou plusieurs !) bien fraiche a partager
en ma compagnie pour deviser. Je ne vais pas vous raconter dans le détail tout ce que m’a relaté J..., c’est a lui de le faire. Mais
petit a petit au cours d’autres discussions, J... va me dévoiler alors une partie des souvenirs de Sa guerre d’Algérie.

La, tout d’'un coup ce n’était plus, a mes yeux, fictif comme un film hollywoodien qu’on regarde bien au chaud au cinéma en
dégustant une glace. Non, J... me parlait des actions dans les villages, les montagnes ou les oueds, de sa vie risquée a chaque
instant la peur aux tripes et des copains morts au combat juste a c6té de soi et que I'on pleure sans larmes le soir en se disant
« demain ce sera peut étre moi ! ». Il va me révéler ce qu’il a vécu la-bas parce que la guerre, c’est la guerre ! Parce qu’il n’y a pas
de guerre propre, de frappes chirurgicales et autres mensonges de politicards ou de déclarations hypocrites émanant d’état major
voulant justifier ses actions. Parce que la guerre c’'est sale, ¢a pue et c’est la mort, parce que si vous n’étes pas le plus fort vous
passez du statut d'étre humain avec sa dignité et tous ses droits a celui d‘objectif, de cible, de statistique, de dommage collatéral,
de réfugié, de bouclier humain ou de terroriste... Subitement, vous n’avez plus d’existence, vous étes un point sur la carte ;
hommes, femmes, enfants, vieillards, innocents ou non, on peut vous estropier, vous torturer, vous annihiler de mille manieres qui
soient, vous détruire, vous réduire en cendres, tant ’homme dans le domaine du mal et de la haine posséde une imagination sans
limite.

Tous ces souvenirs hantaient J... parce qu’il déchiffrait désormais, beaucoup de choses qu'il n’appréhendait pas dans leur
globalité a I'époque, aveuglé par I'euphorie de la jeunesse et le sentiment de puissance et d’invulnérabilité qui le bergaient. En fait,
il était devenu profondément humain et cette volonté immense de plénitude et de paix qu’il désirait se retrouvait dans ses pensées,
les relations qu’il souhaitait nouer et sa musique. Il ne cherchait pas I'absolution, il savait que les regrets et les remords ne servent
a rien et qu'il faut aller de I‘avant. Il aspirait simplement par la musique a se mettre en paix avec lui-méme et a oublier méme s’il
savait que c’était impossible. Comme tous les artistes dignes de ce nom sur terre, il voulait grace a I'art apporter sa touche de
sérénité et d’harmonie au monde entier. Son expression artistique aussi simple qu’elle fut et sans sophistication a outrance reflétait
parfaitement son état d’esprit ; intuitivement je I'avais ressenti et c’est ce que j’aimais chez lui.

Yannick AN HEN, Moorea, mis gwengolo 2009

PS : J..., je suis toujours avec toi, en compagnie de tous les hommes et femmes de bien ; ensemble nous continuerons a clamer
haut et fort aux étres indignes et aux brutes a face humaine : « Non, vous ne triompherez pas ! Non, il y a encore I'espoir d’'un
monde différent et nous sommes ses bardes, ses aédes et ses ménestrels ; le rempart de nos mélodies et de nos poémes, odes a
la paix et 'amour, anéantiront un jour, vos Iégions infernales et vos hordes barbares !».
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