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Rapidement après le début de son existence, le diato est devenu le compagnon inséparable des marins et autres 
bourlingueurs d’océan. En leur compagnie, il a traversé et arpenté les mers du globe, visité les ports de la planète, 
rencontré les peuples de la terre, accompagné les chants du monde. Bringuebalé de bâbord à tribord, secoué dans la 
tempête ou écrasé sous le soleil des tropiques, en tout lieu ce fidèle compagnon a réchauffé le cœur des matelots, ravivé 
le souvenir du pays sur l’infini de l’océan, accompagné la gigue et la polka sur le pont.

Parfois, notre ami a fait naufrage et s’est retrouvé échoué dans des contrées sauvages et inconnues ; il a fait souche et a 
enfanté de nouvelles musiques : farouches ou envoûtantes, frénétiques ou langoureuses. Dans tous les bouges de la 
planète, il a respiré l’opium, le haschich et les capiteux parfum de l‘Orient ; il a été baptisé au rhum, à la bière, au whisky, 
au saké ou à la tequila, finissant parfois ses soirées abandonné au coin d’un comptoir crasseux ou sur les genoux d’une 
fille des quais. Partout, de Dublin à San Francisco, de Tokyo à Valparaiso, de La Rochelle à Tacoma, de Caracas à 
Saigon, il a sonné la jouissance et l’ivresse, l’espoir et l’amour, le plaisir et l’oubli, l’amitié et la haine, la joie et la tristesse, 
les filles faciles et les femmes sur le quai qui attendent.

Un chant de mer c’est une aventure à soi tout seul, ça sent bon les embruns qui vous fouettent le visage, ça vous soulève 
le cœur quand au port on se rappelle les dures batailles contre l’océan, ça fait chialer comme des mômes, de rudes 
matelots, au souvenir de l’être aimé qu’ils ont laissé au pays, ça conte l’histoire de pucelages abandonnés à de beaux 
flibustiers sans attache, au cours de fougueuses étreintes, pour des moments d‘amour romantiques et d‘extase sans 
lendemain.

Ça respire l’amitié d’un équipage sur qui on peut compter en cas de coup dur, c’est la complainte des hommes perdus au 
cœur de la tempête quand le bateau gîte et que les déferlantes balaient le pont. On se revoit le temps d’une chanson 
prenant des ris dans la grande voile, choquant les écoutes, virant de bord, louvoyant contre le vent,  englué dans la 
pétole* ou égaré dans le brouillard. On s’imagine, intrépide corsaire ou impitoyable pirate à l’assaut de galions chargés 
d’or et de richesses ou encore, perdu la nuit, dans la torpeur tropicale, à des centaines de miles de toutes côtes, sous 
l’immensité du ciel étoilé qui vous écrase de sa splendeur et de sa majesté.

P... c’était un peu tout ça quand il est arrivé dans mes cours : ses songes étaient emplis de paquets de mer, d’océans 
sans limite et indomptés, de peuples inconnus, d’îles du bout du monde abordés, le visage brûlé par les embruns, après 
des traversées épiques, de rivages idylliques noyés sous les cocotiers et peuplés de créatures enchanteresses : vahinés 
belles comme des princesses ou créoles brûlantes comme la braise. C’était un marin dans l‘âme, il parlait peu et semblait 
au premier abord un peu abrupt comme les durs rochers de nos côtes bretonnes mais il ne fallait surtout pas se fier  à 
cette première impression.

A l’époque où il a commencé à prendre des leçons en ma compagnie, il avait déjà trois ans d’apprentissage du diato 
derrière lui et auparavant il jouait de l’accordéon chromatique. Il aimait bien venir se détendre à son cours, ça le détressait 
de son travail très prenant et où il exerçait d’importantes responsabilités. Je sentais qu’il avait très envie de maîtriser les 
techniques du diato car au fil du temps il s’était rendu compte qu’il y avait de notables différences de jeux entre les deux 
instruments. Il sonnait presque uniquement en jeu « chromatique » sur son accordéon et il utilisait rarement le jeu en 
poussé/tiré qu’il ne maîtrisait pas totalement. Il ne cherchait pas à pratiquer un répertoire particulier mais bien entendu il 
avait un faible pour les chants et les musiques de mer.

Il avait entendu notre ami à boutons un jour et avait été tout de suite charmé comme beaucoup d’entre nous, par son côté 
convivial doublé de possibilités qu’on ne soupçonnerait pas à première vue. Puis il faut reconnaître que jouer du diato 
dans le cockpit d’un petit voilier c’est quand même plus pratique et  moins encombrant qu’un chromatique ! 

J’ai senti très tôt que cet élève serait particulier et j’ai compris rapidement qu’un cours classique ne pourrait jamais lui 
convenir. Il n’était jamais contrariant mais il interprétait les morceaux que je lui proposais uniquement comme il le désirait 
et comme il les ressentait. Généralement au début ça démarrait bien, il exécutait l’air comme je le lui demandais puis 
rapidement au fil de l’interprétation le naturel reprenait le dessus : des temps disparaissaient mystérieusement, d’autres 
surgissaient de manière impromptue, des notes supplémentaires apparaissaient, la mélodie ondulait, se déformait, le 
rythme prenait des formes exotiques.

Il était toujours comme un corsaire qui rongeait son frein sur le pont, attendant impatiemment le moment propice pour 
s’élancer à l’assaut du navire ennemi, dès qu’il était parti à l’abordage impossible de le retenir ou de le ramener à la 
raison !  A la fin du morceau, il était vidé comme s’il venait de tirer une série de bordée de canons ou qu’il avait terminer 
un rude combat, là il me regardait et à mon sourire il comprenait qu’il s’était encore laissé emporté par sa fougue. Il 
éprouvait la nécessité d’apprendre à « bien jouer » du diato, sans savoir ce qu’il ambitionnait vraiment derrière cette 
notion de « bien jouer ».

Sans doute recherchait-il un jeu plus académique, une meilleure maîtrise des techniques ou encore désirait-il s’initier à 
d’autres répertoires qui nécessitaient des compétences qu’il ne possédait pas. Peut être ressentait-il comme une espèce 
de frustration ou encore avait-il l’impression de stagner et de ne plus évoluer ? Certes, il avait beaucoup de lacunes dans 
la pratique et la théorie mais par contre il jouait avec une énergie phénoménale. De plus, ses interprétations possédaient 
de nombreuses innovations parfois audacieuses, souvent originales qui me surprenaient par leur simplicité et leur 
expressivité.
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Aussi, je me posais la question de savoir si sa manière particulière de s’exprimer musicalement sur le diato nécessitait 
vraiment une connaissance approfondie de l‘instrument ? De toute façon, il lui était (et lui serait !) toujours impossible de 
se plier, malgré sa meilleure volonté, à un quelconque enseignement musical. C’était dans sa nature ; quoi qu’il fasse ou 
quoi qu’il désire, il exprimerait éternellement la musique en liberté, sans contrainte, comme il la sentait. Je pense 
d’ailleurs que maîtriser toutes les techniques aurait été comme un carcan dans son expression qui aurait perdu toute 
vitalité et puissance. Il se serait vite retrouvé comme un oiseau de mer à qui on aurait rogné les ailes ou comme un 
voilier taillé pour l’océan qui serait condamné à rester pour toujours au mouillage.

Une autre particularité que je prisais chez P... c’est qu’il composait des morceaux : polka envolée, scottish exubérante 
ou valse voluptueuse. J’ai toujours beaucoup apprécié et valorisé cette occupation chez les participants à mes cours car 
je pense que c’est l’étape ultime de tout engagement musical et artistique : créer. Il n’y avait rien de plus enrichissant 
pour mes élèves et pour moi que de reprendre leurs oeuvres et d’articuler mon cours autour de leurs créations.

En deuxième cycle, je leur proposais même de composer des morceaux en leur imposant par exemple un thème, une 
gamme ou une grille harmonique. Surtout je prenais garde avant tout à ne rien changer à leurs réalisations, je ne voulais 
pas toucher à leurs œuvres, elles devaient rester intactes comme un bien inestimable.
Nous étudiions ensemble la mélodie, le rythme, l’harmonisation, l’expression, la gamme employée, les temps forts, etc.
Nous travaillions la mise en forme, les ornementations, les variations mais jamais je ne proposais quelque chose, c’était 
aux élèves et uniquement à eux de parfaire leur création, selon leur goûts et leurs envies. Ils étaient tout étonnés 
souvent de s’apercevoir que j’avais tant de choses à exprimer à propos de leurs réalisations. Parfois, quand un morceau 
m’interpellait, je leur demandais l’autorisation de jouer leur œuvre et là je me permettais de l’interpréter selon ma 
sensibilité. C’est une chose qu’ils appréciaient énormément et qui créait une relation très forte entre nous, que je sois 
capable de m’intéresser à leur création et que je prenne même le temps de les interpréter avec mes connaissances plus 
approfondies.

J’ai toujours aimé jouer les œuvres d’autres musiciens, j’aime entrer dans leur intimité artistique, me glisser dans les 
méandres de leur créativité, analyser leurs œuvres, vivre leurs impressions. Je proposais aussi certaines de mes 
compositions dans mes cours, j’aimais beaucoup écouter un autre interprète jouer mes airs, étudier leur manière de 
transmettre mon message musical avec leur sensibilité propre. Bon forcément, au fil du temps avec P... et d‘autres 
élèves, j’ai fini par basculer de la rigueur de l’enseignement au plaisir de jouer entre copains sans contrainte et en 
liberté; de passer du rôle de prof qui doit garder nécessairement une certaine distance avec les élèves à l’amitié 
réciproque et une estime partagée.

C’est comme ça, je n’arrive jamais longtemps à me prendre au sérieux et si on me pousse un peu, rapidement le côté 
festif prend le dessus ! Avec P..., c’était foutu, il m’avait embarqué dans son monde poétique, nous jouions en 
compagnie d’autres élèves, entre amis, puis pendant les pauses nous nous racontions nos aventures maritimes et nos 
fortunes de mer réciproques  !
A la fin, il n’y avait plus de cours de diato, plus de prof ni d’élève, chaque semaine je lançais mon sac sur le pont du 
navire, j’embarquais en leur compagnie et vogue la galère ! Les murs de la salle de cours s‘évanouissaient, le sol se 
transformait en océan mouvant, nos chaises se métamorphosaient en trois-mâts-barque chahuté par les vagues. Là, 
nous enchaînions chant de bordée ou à hisser, triste complainte ou polka  digne d’un sabbat !

Nous nous promenions sur le Pont de Morlaix, nous admirions les Filles de Lorient, nous voguions sur le Grand Coureur, 
nous Piquions la baleine, nous Chantions Pour Passer Le Temps et nous voulions du Rhum, des Femmes et de la Bière, 
Nom de Dieu !
Dans une taverne bruyante et enfumée, nous trinquions avec les Marins de Groix avant de parti un Trente et Un du mois 
Août à la poursuite des galions en compagnie de Long John Silver, des Quinze Marins et du Forban puis nous pleurions 
à l‘hôpital avec ce pauvre Jean François de Nantes. Ce sont des moments inoubliables que je garde en moi comme un 
trésor.

Yannig AN HEN, Moorea mis mae 2009

* pétole : désigne en mer une période de calme plat sans aucun vent

PS : J’ai revu plusieurs fois P... dans quelques bars enfumés à écouter du diato, des chants de marins ou sur le pont 
d’un navire. Puis je suis parti en compagnie de mon amour, sous ces tropiques mythiques qui nous ont tant fait rêver et 
nous ont maintenant ensorcelés.
Peut-être un soir assis au bord du lagon turquoise, nous verrons apparaître dans le lointain une petite voile noyée au 
cœur d’un de ces époustouflants couchers de soleil étincelants qu’on ne peut admirer qu’ici en Polynésie, quand le 
soleil, avant de sombrer dans le néant, explose en milliers de couleurs éblouissantes qui parsèment le ciel, les nuages 
et l’océan avant de draper majestueusement les immenses cônes volcaniques de ces îles du Pacifique, de leurs 
nuances chatoyantes.
Cette voile ce sera peut être toi P..., qui arriveras du Panama, après avoir traversé l’Océan Pacifique en passant par les 
Galápagos et les Marquises !

Mais si, tu sais bien ! C’est cette goélette taillée pour le large dont tu nous as tant parlé et que tu contemples dans tes 
rêves. Un jour je sais que tu embarqueras dessus pour de bon…
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